Heart Health Inside

"Bailé tres canciones en la fiesta de cumpleaños de mi hijo y nunca tuve que sentarme. Lo mejor que he hecho por mi corazón." — Teresa G.

Ad Copy

Tengo 61 años. Dejé la sal, la comida frita y mi Coca-Cola del domingo. Aun así, mi doctor me agregó una segunda pastilla para la presión. Ahí fue cuando empecé a preguntarme qué hace distinto la gente en otros países. Déjame contarte desde el principio. Primero tengo que hablarte de la Coca. Cada domingo, durante treinta años, me tomé una Coca bien fría con la comida familiar. Un vaso. Nunca más. Parece poca cosa. No lo era. Esa Coca era mi domingo. Por eso, cuando la dejé, la extrañé cada semana. La dejé de todos modos. Quiero que entiendas todo lo que hice, porque lo que sigue solo tiene sentido si lo sabes. Trabajo turnos largos en la cocina de una escuela. Estoy de pie desde las cinco de la mañana. Al final del día, sentía las piernas como piedras. En la noche tenía los pies como hielo, aun con dos cobijas, aun en julio. Me decía que así se siente tener 61 años. Y cuando se me subía la presión, yo sabía exactamente por qué. Mis nervios. En mi familia, la presión alta siempre fue cosa de nervios. Lo decía mi mamá. Lo decía mi hermana mayor, Elena. Lo decía yo. Un día pesado en la cocina. Una factura atrasada. Un pleito por teléfono. Se me subía el número y yo les echaba la culpa a mis nervios. Luego vinieron las citas. Primera cita. Mi doctor primario. Diez minutos, y la mitad mirando la computadora. La máquina marcó 148 sobre 94. "Bájele a la sal. La vemos en tres meses." Le bajé a la sal. Leía todas las etiquetas en la tienda. Guardé el salero en el gabinete de arriba del refri, donde necesitaba una silla para alcanzarlo. Compré un aparato para la presión y lo puse en la mesa de la cocina. Me tomaba la presión cada mañana antes de mi turno. Segunda cita. 146 sobre 93. "Vamos a empezar con una pastilla. Y deje la comida frita." Me tomaba la pastilla cada mañana con agua, antes de mi turno. Ya ni le sentía el sabor a la comida que les cocinaba a los niños. Tercera cita. 143 sobre 92. "Mejor. Camine más." Caminaba treinta minutos cada tarde. Dos vueltas a la cuadra, pasando por los mismos perros. Ahí fue cuando dejé la Coca del domingo. Cuarta cita. 150 sobre 95. "Puede ser genético. Puede ser la edad." Dije que sí con la cabeza. Pero por dentro pensé: no, son mis nervios. Nadie conoce mis nervios como yo. Quinta cita. 152 sobre 96. "Vamos a agregar una segunda pastilla." Ahora me tomo las dos. Cada mañana. Y me las voy a seguir tomando. Cinco citas. Cinco respuestas que en realidad eran una sola. Tome más. Deje más. Ninguno me explicó por qué. Pensé en mi hermana Elena. La comida del domingo antes era en su casa. Su arroz. Sus frijoles. Mi única Coca. Ella también dejó la sal, después de su primer número alto. Caminaba cada tarde. Todos decían que se cuidaba. Mi hermana Elena tuvo un derrame a los 59. Un domingo. Parada frente a su propia estufa. Y después todos dijeron lo mismo: "Pero si se veía bien." Sobrevivió. Pero su mano derecha ya no le funciona como antes. Ahora vive con su hija. No ha vuelto a cocinar una comida de domingo. Yo ya tengo 61. Tengo dos años más de los que ella tenía ese domingo. Después de esa quinta cita, me quedé sentada en el carro afuera de la clínica, con la receta nueva en las piernas. No le tenía miedo a un número. Le tenía miedo a una sexta cita a la que ya no pudiera llegar por mi propio pie. Mi sobrina Valeria lleva cinco años viviendo en Osaka, Japón. Allá enseña inglés. Se casó con un muchacho que se llama Taro. Cuando le conté todo en una videollamada, se quedó callada. Luego me dijo: "Tía, el papá de Taro es doctor. Ya está jubilado. Va a querer oír esto." Su bebé ya tenía más de un año, y yo nunca lo había cargado. Usé mis ahorros. Pedí más días libres de los que había pedido en nueve años. Me subí a un avión. En mi primera mañana en su departamentito, me di cuenta de algo. En la mesa había arroz. Sopa de miso. Y un recipiente blanco con unos frijolitos cafés, pegajosos, con hilos largos. El papá de Taro, el doctor Hayashi, tiene 71 años. Esa mañana subió cuatro pisos de escaleras para llegar, y ni se le cortó la respiración. Se sentó con el periódico de la mañana. Revolvió los frijolitos con sus palillos hasta que se hicieron hilos. Luego se los comió, como mi abuela se tomaba su ajo en ayunas. Todos los días, sin pensarlo. "Natto", me dijo Valeria. "Es soya fermentada. La gente aquí lo come desde hace más de mil años." Probé una cucharada. Olía a queso viejo. Se sentía como pegamento. Todos en la mesa se rieron de la cara que puse. El bebé fue el que más se rió. Luego el doctor Hayashi me preguntó, con mucha amabilidad, qué me pasaba. Él no habla español. Valeria se sentó entre los dos y me fue pasando cada palabra al español, despacito. Le conté todo. Las pastillas. Las citas. La Coca. Elena. Me escuchó hasta el final. No miró el reloj ni una vez. Cuando terminé, dobló el periódico en una página con un margen blanco ancho y sacó una pluma. "Por favor, no le diga a su familia que el natto es magia", me dijo primero. "Nada lo es. Yo camino. Como bien. Me tomo mi pastilla para la presión cada mañana. Y como esto." Luego dibujó un tubo en el margen. "Sus pastillas hacen un trabajo", me dijo. "Bajan la presión dentro del tubo. Es un trabajo importante. Usted siga tomándolas." Dibujó rayitas por dentro del tubo, cruzadas unas sobre otras. "Pero hay un segundo trabajo. Nadie se lo dio a usted. Esta es la red." Me habló de una proteína que tenemos en el cuerpo. Se llama fibrina. La fibrina es normal. Nos ayuda a sanar cuando nos cortamos. Pero cuando se junta demasiada fibrina en las paredes de las arterias, teje una red pegajosa. El colesterol se queda atrapado en esa red. Como las hojas en la rejilla de un desagüe. Luego el colesterol se endurece. El tubo se hace más angosto. El tubo se pone más duro. La sangre corre más lenta y más espesa. Sangre espesa, como siempre decía mi mamá. El corazón tiene que empujar más fuerte. Por eso sube la presión. Y a la sangre le cuesta llegar a las partes más lejanas. Por eso los pies fríos. Por eso las piernas como piedras al final del turno. Me quedé mirando el margen de ese periódico. En diez minutos, me había explicado cada cita. El número. Los pies fríos en julio. Las piernas. Elena. "Su cuerpo antes limpiaba esta red solito", dijo el doctor Hayashi. "Pero después de los treinta años, produce menos de la enzima que limpia. Cada década, un poquito menos." "Por eso la red sigue creciendo. Aunque usted haga todo bien." Me quedé mirando mi arroz un buen rato. Porque por años pensé que yo estaba fallando. No estaba fallando. El equipo de limpieza de mi cuerpo se había quedado atrás. Pensé en Elena frente a su estufa. Me pregunté si alguien le había hecho alguna vez este dibujo. Hice la pregunta por la que crucé medio mundo. "¿Qué tiene el natto?" Le dio unos golpecitos al recipiente. "Una enzima que se llama nattokinasa. Descompone la fibrina. Hace el mismo trabajo que su cuerpo hacía antes." Luego hice la pregunta que había cargado toda mi vida. "Doctor, mi presión es emocional. Son mis nervios. En mi familia todos somos nerviosos." Valeria se lo tradujo. Yo esperé a que se riera. No se rió. Dijo que sí con la cabeza. "Sus nervios son reales", me dijo. "El estrés hace que el corazón empuje más fuerte. El estrés aprieta las paredes. Eso es verdad." Luego volvió a dibujar el tubo, y esta vez dibujó las paredes. "El magnesio ayuda a que las paredes se relajen. El ajo, el ajo envejecido, ayuda a que se mantengan flexibles." Sonrió. "Usted conoce el ajo. Su gente conocía el ajo mucho antes que yo." Luego tocó la red una vez más. "Pero sus nervios no tejieron esta red. La red es otro trabajo. Calmar los nervios no la va a limpiar." Dos trabajos. Limpiar la red. Cuidar las paredes. Y mis pastillas, en medio, haciendo el suyo. Me creyó lo de mis nervios. Y aun así me enseñó la red. Regresé a casa con esa hoja de periódico doblada en mi maleta de mano. Todavía la tengo. No digo que un desayuno explique a todo un país. Digo que yo nunca en mi vida había visto este dibujo. La semana que regresé, no compré nada. El doctor Hayashi me había advertido: "Antes de comprar, revise el número". Entonces me puse a leer. Un estudio de 12 meses siguió a 1,062 personas que tomaron nattokinasa. Encontró mejoras importantes en los marcadores de salud de las arterias. Doce meses. No doce días. Y vi otra cosa en el estudio. La cantidad importaba. La investigación usó alrededor de 10,000 FU. Saqué mi frasco barato del gabinete y leí la etiqueta con los lentes puestos. Tenía mucho menos de lo que usó la investigación. La mayoría de los frascos son así. Menos de 2,000 FU. Yo no había probado lo que usó la investigación. Había probado un frasco con apenas una parte de esa cantidad. Así que me hice una lista. La cantidad completa que usó la investigación. 10,000 FU. Una cápsula al día, porque ya me tomo dos pastillas y no iba a agregar un puño más. El ajo tenía que ser envejecido. El magnesio tenía que ser glicinato, el que el doctor Hayashi escribió en el margen. Valeria buscó desde allá. Me mandó un nombre. Alvena Nattokinase. Antes de tomarme una sola cápsula, le llevé el frasco a mi doctor primario. Leyó la etiqueta. Me preguntó si tomo anticoagulantes o aspirina todos los días. No tomo. Le dije que iba a seguir tomando mis dos pastillas. Y así lo he hecho, cada mañana. Empecé un lunes. Una cápsula con el desayuno, junto a mis dos pastillas. Ese era todo el plan. Semanas uno y dos. Una noche me metí a la cama y tenía los pies calientitos. Me dije que eran las sábanas de franela que Valeria me mandó de Japón. Semanas tres a cinco. Llegué del turno y me puse a hacer la cena parada frente a la estufa. No me senté primero. Siempre me sentaba primero. Mis piernas ya no eran piedras. Nada más estaban cansadas, como se cansan las piernas de cualquiera. Cuando llegó el verano, guardé las sábanas de franela. Mis pies siguieron calientitos. Ahí dejé de darles el crédito a las sábanas. Semanas seis a doce. Empecé a dormir toda la noche de corrido. Hasta la noche después de que se descompuso el congelador de la escuela y tiramos trescientos almuerzos. Un día así antes me tenía con los nervios de punta hasta las dos de la mañana. Esa noche dormí hasta que sonó la alarma. Mi amiga del trabajo fue la primera en notarlo. Me dijo: "¿Qué estás haciendo diferente?" Le conté. Dos días después me llamó desde la tienda para preguntarme cómo era el frasco. Pasaron siete meses. Hace dos meses volví a Osaka para el segundo cumpleaños del bebé. Valeria me llevó al mercado techado grande que está cerca de su departamento. Lo recorrimos de punta a punta, dos veces. Pescado, encurtidos, pastelitos, un señor friendo bolitas de pulpo. Yo cargué las bolsas. Al final, Valeria fue la que pidió sentarse. Aquí en casa, trabajo mi turno completo y todavía hago la cena parada. Esto es lo que aprendí. Nunca fue mala suerte. Nunca fue "nada más la edad". Nunca fue algo que hiciste mal. Y nunca fueron solo tus nervios. Tus nervios son reales. Pero los nervios no tejieron esa red. Hay una red pegajosa dentro de las arterias, y después de los treinta el cuerpo limpia menos cada década. Las pastillas controlan el número. Son importantes. Sigue tomando las tuyas. Comer con menos sal y caminar ayudan a frenar lo que se va juntando de nuevo. Por eso sigo haciendo las dos cosas. Pero nadie se estaba encargando de la red que ya estaba ahí. El número en tu aparato que va subiendo. Una segunda pastilla. Los pies como hielo en la noche. Las piernas como piedras cuando llegas a casa. Si lo has notado, ya lo sabes. En Japón nunca dejaron de comer natto. Aquí nunca empezamos. El sábado pasado mi hijo cumplió cuarenta años. Toda la familia fue al patio de su casa. Elena se sentó en la sombra y aplaudía con su mano buena. Alguien puso una cumbia, y mi hijo me jaló a bailar. Bailé tres canciones. No me senté ni una vez. Luego abrí la hielera y saqué una Coca bien fría. Un vaso. Como antes, los domingos en casa de Elena. Y por primera vez en años, no sentí que me la estaba robando. Una cápsula no hace que una Coca sea saludable. Eso lo sé. Casi todos los domingos sigo tomando agua. Sigo caminando cada tarde. Me tomo mis dos pastillas cada mañana. Lo que cambió es que dejé de vivir como si me estuvieran castigando. Ahora sé lo que estaba pasando dentro de mí, y estoy haciendo todos los trabajos, no solo uno. Tengo 61 años. Estoy cuidando mi corazón sin dejar de vivir mi vida. P.D. Valeria me hizo prometerle que pondría el nombre aquí. Se llama Alvena Nattokinase: 10,000 FU de nattokinasa, la cantidad que usó la investigación, más glicinato de magnesio y extracto de ajo envejecido, en una cápsula vegetariana al día, junto a mis dos pastillas para la presión. Ahora mismo tiene hasta 81% de descuento en los paquetes grandes, y garantía de 30 días. Si tomas anticoagulantes o aspirina todos los días, muéstrale el frasco a tu doctor antes de empezar. Y sigue tomando tus medicinas recetadas. Esto es lo que tomo cada mañana: https://tryalvena.com/es/pages/alvena-nattokinase-spanish P.P.D. En el segundo cumpleaños del bebé, el doctor Hayashi me dio un recipiente blanco de natto, con una sonrisa de oreja a oreja. "¿Siguió con sus pastillas?", me preguntó. Valeria me lo tradujo, pero yo ya sabía lo que me estaba preguntando. "Cada mañana", le dije. Él asintió y se comió una cucharada. Yo todavía no puedo comérmelo. Pero esa hoja de periódico ahora está en mi refri, junto a una foto del bebé con su gorrito de fiesta.