Heart Health Inside

"Mi esposa dejó de pedirme que fuéramos a bailar. El sábado pasado, yo se lo pedí a ella." — Ernesto V.

Ad Copy

Mi papá se tomó sus pastillas de la presión todas las mañanas durante 22 años. Nunca le falló una. Le dio el infarto a los 61. Con la presión "controlada". Todavía tengo su pastillero. Azul. Siete días. Mañana y noche. Las tapitas ya no cierran bien. Al principio era una pastilla. Luego dos. Luego una para los efectos de las otras dos. Al final eran nueve. Nueve pastillas al día, y nadie le arregló nada. Nomás lo fueron controlando. Me llamo Ernesto. Tengo 58. Llevo treinta años de jefe de cuadrilla en la construcción. Y el mes pasado, mi doctora vio mis números y me dijo la frase que llevaba años esperando no oír: "Puede que tengamos que agregarle otra". Ya voy en dos. Si usted también toma pastillas para la presión, ya sabe de qué le hablo. Pararse de la mesa y ver estrellitas. Las botas que en la tarde le quedan dos tallas más chicas. La tosecita seca que no se quita. Levantarse al baño a las dos y media de la mañana. Y a las tres de la tarde, ya no dar. No cansado. Acabado. Le voy a contar lo que gasté antes de entender lo que me pasaba. Las dos pastillas, $38 de copago al mes. Tres años. $1,368. La remolacha en polvo, porque la vi en un video. $34 el bote. Me tomé cuatro. El ajo en cápsulas, $29. Antes, el ajo en ayunas, que me dejaba la boca oliendo hasta el mediodía. El magnesio, $22, porque alguien en el trabajo juraba que a él le bajó la presión. Y una nattokinasa de Amazon. $19.99. Seis semanas. Mis números, después de todo eso: 144/91. Ni un punto menos. Y no le voy a echar la culpa a mi doctora. Es buena. Me ve nueve minutos cada tres meses, y en nueve minutos hace exactamente lo que le enseñaron: ve el número, ajusta la pastilla. Para eso está hecha la pastilla. Para bajar el número. Y lo baja. Nadie le paga a nadie para preguntar por qué sube. La noche que todo se me vino encima fue un martes. 2:41 de la mañana. Segunda ida al baño. Me senté en la orilla de la tina con el pastillero de mi papá en la mano, que no sé ni por qué lo saqué del cajón. Y lo vi lleno. Los nueve compartimentos. Con mi nombre. El domingo anterior me había quedado dormido en la silla en la carne asada de mi sobrino. A las 6:15 de la tarde. Mi nieta me tomó foto. La subió. Todos se rieron. Yo no. Y esa misma semana me di cuenta de otra cosa. Mi esposa ya no me pide que vayamos a bailar los sábados. Dejó de pedírmelo hace como dos años. No me acuerdo de cuándo. Nomás dejó. La que me lo explicó no fue un doctor. Fue Doña Rosy, la farmacéutica del H-E-B donde me surten desde hace nueve años. Una señora de Monterrey, de lentes, que se sabe el nombre de todos. Fui a recoger mis dos recetas y le pregunté, nomás por preguntar, cuánto me iba a salir si me agregaban una tercera. Ella dejó de teclear y me vio la cara. —Ernesto, ¿y la sangre? —¿Qué con la sangre? —Mire. Usted tiene una manguera que ya está dura y tapada. La pastilla le cierra un poquito la llave para que no reviente. Y funciona: no revienta. Pero nadie le está destapando la manguera. —¿Y con qué se destapa? —Esa es la otra mitad. La pastilla hace su mitad. La otra mitad, nadie se la está atendiendo. La otra mitad. Me lo explicó ahí, en el mostrador, con la fila atrás de mí. El cuerpo hace una proteína que se llama fibrina. Pegajosa. Sirve para sanar heridas. Pero después de los 30, el cuerpo se va haciendo lento para limpiarla. Se va quedando. La sangre se pone espesa y lenta. Y el corazón tiene que empujar más fuerte. Mi mamá le decía "la sangre espesa" a lo de mi papá. Yo pensaba que eran cosas de viejitos. Cerrarle más la llave no destapa nada. Nomás le pone más presión a lo que está atrás. —¿Y por qué mi doctora no me dijo? —Porque su pastilla hace lo que promete, mijo. Y nadie puede patentar un plato de soya fermentada. Y me habló de la nattokinasa. Yo le dije que ya la había probado. Que no sirvió. Me pidió que le llevara el frasco. Al otro día se lo llevé. Lo volteó. Se subió los lentes. —Dos mil. —¿Dos mil qué? —FU. Unidades fibrinolíticas. Es lo que de verdad mide qué tan fuerte es la enzima. El estudio grande, el de 12 meses con más de mil personas, usó 10,800 al día. Y a los que les dieron 3,600 no les hizo lo mismo. Usted se estaba tomando una pizca. Seis semanas tomándome una pizca. Por eso la de $19.99 no me hizo nada. Por eso la remolacha me relajaba la manguera un rato y luego nada: no destapa. Por eso el ajo y el magnesio: trabajan la pared, no lo que corre adentro. La otra mitad seguía sin atender. Doña Rosy me escribió en la parte de atrás del ticket lo que tenía que buscar. Todavía lo traigo en la cartera: Que diga FU. No nomás miligramos. Si nomás dice miligramos, no le está diciendo nada. Cerca de las 10,000. Que es lo que usó el estudio. Que sea una sola cápsula. "Porque si son tres, no se las va a tomar. Y además se le llena el pastillero". Y que se lo enseñe a su doctora antes. "Porque usted toma aspirina, y esto trabaja en la coagulación". Esa noche me puse a buscar en el teléfono. Casi todas decían 2,000 o 4,000. Unas decían "alta potencia" en letras grandes y nada de FU atrás. Las pocas que llegaban a 10,000 eran tres cápsulas al día. A las 11:52 encontré una que pasaba las cuatro. Se llama Alvena. 10,000 FU en una sola cápsula. Y en la misma cápsula, CoQ10, magnesio y ajo envejecido. La CoQ10 me llamó la atención porque mi doctora ya me había mencionado una estatina, y había leído que esas la bajan. El lunes llevé el frasco al consultorio. La enfermera lo vio, lo anotó y me dijo que adelante, que estuviera pendiente. Semana 1: 141/90. Nada. Y yo pensando que ya había tirado otro dinero. Semana 2: 138/88. Lo primero que noté no fue el número. Mi esposa me dijo que ya no dormía con calcetines. Semana 3: 134/84. Me comí el lonche en la troca en lugar de dormirme. Platiqué con mis muchachos. Regresé a la obra. Semana 6: 126/79. 124/78. 127/80. Volví con mi doctora. Me puso el brazalete. "123 sobre 77". Vio el expediente. Me vio a mí. "¿Qué cambió?" Le conté lo de la manguera, lo de Doña Rosy, lo de las FU. Sacó el estudio en su computadora. Lo leyó enfrente de mí. La tercera pastilla nunca llegó. Y con ella a cargo, no yo, en cuatro meses me quitó la segunda. Las idas al baño a las dos de la mañana se acabaron. La tos también. En la carne asada de agosto aguanté hasta que se fue el último. Mi nieta otra vez me tomó foto. Despierto. Y el sábado pasado, yo le pregunté a mi esposa si quería ir a bailar. Ahora, le voy a ser derecho. Esto no es cura. La primera pastilla me la siguen dando, y así va a seguir mientras mi doctora diga. No me quitó los años. No me hizo de 40. Lo que hizo fue atender la otra mitad. Cuando le conté a Doña Rosy que ya me habían quitado una, se quitó los lentes y me dijo: —Pues cuénteselo a sus compadres, Ernesto. A todos los que vea con su bolsita de la farmacia. Por eso lo estoy escribiendo. Alvena tiene garantía de 30 días. Yo lo haría así: antes de empezar, mídase siete días seguidos. Misma silla. Mismo brazo. A la misma hora. Apúntelo en un cuaderno. Y luego, otros 30 días con la cápsula. Si el cuaderno no le dice nada distinto, le devuelven su dinero. Pero antes de todo eso, vaya por el frasco que tenga en el gabinete. Voltéelo. Busque las FU. P.D. No deje sus pastillas. Ni por esto, ni por nada que lea en internet. Junto, nunca en lugar de. Y si toma aspirina o anticoagulantes, enséñele el frasco a su doctor primero, como hice yo. P.P.D. Ahorita tienen compre 2 y obtenga 1 gratis, con envío gratis. Son tres meses, que es más o menos lo que tardaron mis números en acomodarse. Yo no compraría uno solo.