Heart Health Inside

"Por primera vez en años, tengo las manos calientitas y subo mis bolsas del mandado hasta el tercer piso sin parar. Lo mejor que le he agregado a los remedios de mi mamá." — Alicia V.

Ad Copy

Ajo en ayunas. Té de jamaica. Agua de limón. Hice todo, como me enseñó mi mamá. Aun así, mi presión llegó a 150, y necesitaba saber qué les faltaba a los remedios de mi mamá. Yo crecí en una cocina donde nadie llamaba primero al doctor. Primero se llamaba a mi mamá. Para la tos, miel con limón. Para un mal día, algo calientito en una taza y una mano en la espalda. Pasara lo que pasara, ella hacía las mismas tres preguntas. "¿Qué comiste?" "¿Qué tomaste?" "¿Qué hiciste hoy?" Hasta hoy creo en la cocina de mi mamá. Por eso, hace cuatro años, cuando mi doctor primario me dijo por primera vez "presión alta", no me asusté. Me fui a mi casa y llamé a mi mamá. Ella me dio lo mismo que le dio su mamá. Un diente de ajo crudo cada mañana, antes del café, tragado con agua. Un vaso grande de té de jamaica cada tarde, sin azúcar. Agua de limón al levantarme, y otra vez en la noche. Menos sal y una caminata después de cenar. Y por teléfono me tenía bien vigilada. Tenía sus razones para vigilarme. Su hermano, mi tío Chuy, tuvo un infarto a los 57. Yo tengo 57. Estaba bien en el desayuno. Eso es lo que mi mamá siempre dice de él. Estaba bien en el desayuno, y al mediodía ya iba en una ambulancia. Nunca regresó a casa. Mi mamá todavía tiene su foto en el refrigerador, junto a la lista del mandado. Así que hice todo al pie de la letra. Hasta me comía el ajo las mañanas en que me ardía tanto el estómago que tenía que agarrarme de la barra de la cocina. Los primeros meses, los remedios funcionaron. El monitor en la mesa de mi cocina marcó 142. Luego 138. Me quedé ahí sentada, con el brazalete todavía puesto, y casi lloré. Llamé a mi mamá. Me dijo: "¿Ves? La cocina sabe". Luego el número empezó a subir poquito a poquito. Volvió a 142. Luego a 146. Mi doctor revisó mi expediente y me agregó una pastilla, el losartán. Unos meses después, el número estaba en 148, y mi doctor me agregó una segunda pastilla, la amlodipina. Luego, un martes de marzo, después de nueve horas de pie en la tintorería, llegué a mi casa y me puse el brazalete en la mesa de la cocina. Vi la pantalla marcar 150. No me moví de esa mesa en veinte minutos. No tenía miedo del número. Tenía miedo de haber hecho todo bien, igual que mi tío Chuy, y que aun así no alcanzara. En mi siguiente cita, le hice a mi doctor la única pregunta que tenía. "¿Pero por qué me sigue subiendo?" Él ya tenía la mano en la puerta. "Es de familia", me dijo. "Y viene con la edad. Vamos a estar pendientes". Pagué mi copago en la recepción y me fui a casa sin ninguna respuesta. No le dije nada a mi esposo, Jorge. Ya sabía lo que me iba a decir, lo mismo de siempre. "Mi amor, ya te tomaste tus pastillas. No pienses en eso". Esa misma semana, una compañera de la tintorería me vio tomarme las pastillas a la hora del almuerzo. "¿Ya vas en dos?", me dijo. "Ten cuidado. Esas pastillas de la presión te arruinan los riñones. Mi hermana empezó con una, y ahora toma cinco". No me lo podía sacar de la cabeza. Esa noche puse los dos frascos en fila en la mesa de la cocina y me les quedé viendo. Dos pastillas ahora. Tal vez tres el próximo año. Tal vez cinco, como su hermana. Hice un plan. Primero iba a dejar la segunda pastilla y volver nada más a mi ajo y a mi té. Nadie tenía que saberlo. A la mañana siguiente, todavía me tomé las dos pastillas. Pero guardé los frascos en la alacena, lejos de la barra, y estuve a punto de dejarlas. Fue entonces cuando me di cuenta de otras cosas. En el cuarto de atrás de la tintorería, donde siempre hace frío, hasta en verano, los dedos se me ponían blancos y dormidos. Todos los días me tenía que detener en el descanso entre el segundo y el tercer piso de mi edificio, con la mano en el barandal. A las ocho de la noche estaba tan cansada que me quedaba dormida en el sillón antes de la mitad de mi novela. Ahí, en ese descanso, conocí a la señora Nakamura. Vive en el tercer piso, en el departamento de enfrente. Tiene 74 años y es chiquitita. Todas las mañanas pasa a mi lado con su bolsa del mandado, escaleras arriba, sin detenerse. Una mañana yo estaba ahí, recargada en el barandal, y ella se detuvo. "Usted se detiene aquí todos los días", me dijo. Me reí para disimular. "Tengo las piernas cansadas. Fue un día largo". Me miró como me mira mi mamá. "Venga", me dijo. "Desayune conmigo". Su departamento olía a arroz y a té. En la mesa había una bandejita de unicel, y adentro, unos granitos cafés cubiertos de algo pegajoso. Los movió con los palillos, y se estiraron en hilos largos y brillosos. Puse cara de asco. Ella se rió tanto que tuvo que dejar los palillos. "Esto es natto", me dijo. "Soya fermentada. Mi mamá me lo daba todas las mañanas de mi vida. En Japón, la gente lo come desde hace más de mil años". "Su mamá tiene su ajo. La mía tenía esto. Cada cocina tiene algo". Sentí algo calientito en el pecho. Nadie me había dicho nunca que lo que sabía mi mamá y lo que sabía la suya podían ser la misma clase de sabiduría. "Fui enfermera cuarenta años", me dijo la señora Nakamura. "Casi todos en un hospital de Gardena. Yo sé quién se detiene en un descanso". "Los remedios de su mamá son buenos", me dijo. "El ajo es bueno. La jamaica es buena. Caminar es bueno. Usted no estaba equivocada". Se me llenaron los ojos de lágrimas. "Pero nadie le dijo cuál es la única cosa a la que esos remedios no pueden llegar". Se levantó, fue al fregadero y levantó la coladerita de metal que va sobre el desagüe. "Imagínese esto dentro de la pared de su arteria". "Su cuerpo produce una proteína que se llama fibrina. Es normal. Le ayuda a sanar una cortada. Pero cuando se le acumula demasiada en las paredes de las arterias, teje una red pegajosa, como esta coladera". "El colesterol se queda atrapado en la red, igual que las hojas y el café molido. Luego se endurece. El tubo se hace más angosto y más duro. La sangre se mueve espesa y lenta". "Y cuando la sangre espesa tiene que pasar apretada por un tubo angosto y duro, ¿qué le pasa a la presión?" Lo dije en voz alta. "Sube". "Sube. Las manos se le enfrían, porque la sangre no les llega. Se cansa en las escaleras, porque el corazón tiene que trabajar más duro para seguirle el paso". Los dedos fríos. El descanso de la escalera. El número en mi monitor. Era una sola cosa. Siempre había sido una sola cosa. "¿Pero por qué ahora?", le pregunté. "¿Por qué no me pasó a los treinta?" "Porque a los treinta, su cuerpo limpia la red solito. Produce su propia enzima que hace la limpieza. Después de los treinta, produce un poquito menos de esa enzima cada década. A su edad, el equipo de limpieza ya se quedó atrás". "No es mala suerte, Alicia. No es nada más la familia. Y no es porque usted haya hecho algo mal". Lloré en su cocina. Llevaba cuatro años cargando con eso. Pensaba que estaba fallando. La señora Nakamura puso su mano sobre la mía. "Escúcheme. Usted siga con sus pastillas. Con las dos. Sus pastillas hacen un trabajo de verdad. Ellas se encargan del número". Fue entonces cuando le conté lo de la alacena. Le dije que tenía miedo por mis riñones, y que iba a dejar la segunda pastilla para volver nada más al ajo. La señora Nakamura dejó su té en la mesa. "No", me dijo. "Una pastilla de la presión no se deja por su cuenta. Yo he visto dónde termina eso, y es en la sala de emergencias". "Si le preocupan sus riñones, pregúntele a su doctor. Él se los puede revisar con un simple análisis de sangre. Deje que él haga su trabajo". "Pero sus pastillas se quedan. Todos los días". Luego levantó la coladera una vez más. "Sus pastillas se encargan de la presión. El ajo de su mamá ayuda a mantener las paredes flexibles. Pero nadie está limpiando la coladera. La red es un tercer trabajo". Tres trabajos. En cuatro años, yo solo sabía de dos. Esa noche volví a poner los dos frascos en la barra, junto a mi ajo. Luego me senté con mi teléfono. Ya me habían engañado antes con frascos de la tele y de Facebook, así que me propuse demostrar que esto también era puro cuento. Escribí una sola palabra. Nattokinasa. La nattokinasa es la enzima del natto que deshace la fibrina, el mismo trabajo que antes hacía mi propio cuerpo. Ese fin de semana, la nieta de la señora Nakamura buscó un estudio en su teléfono y me lo leyó. Era un estudio de 12 meses que siguió a 1,062 personas que tomaban nattokinasa todos los días. Los investigadores encontraron mejoras importantes en los marcadores de salud de las arterias. Compré un frasco barato de nattokinasa en una tienda naturista y me lo tomé todos los días por seis semanas, junto con mis pastillas. No cambió nada. Los dedos se me seguían poniendo blancos en el cuarto de atrás. El descanso seguía siendo el descanso. El monitor en la mesa de mi cocina marcaba 148. Le dije a la señora Nakamura que ya no iba a seguir. "Enséñeme el frasco", me dijo. Leyó la etiqueta de atrás con los lentes en la punta de la nariz. "Mire el número. Unidades de fibrina. FU. Dice 2,000". "¿Eso es malo?" "El estudio usó alrededor de diez mil. Esto tiene la quinta parte, como casi todos los frascos de la tienda. La nattokinasa no le falló. Es que usted no tomó lo suficiente para que hiciera efecto". Luego me dijo qué buscar. "La cantidad completa que usó el estudio. Y en una sola cápsula, no en cuatro, porque no se va a acordar de tomarse cuatro". "Y se la toma con sus pastillas, no en lugar de ellas. Y le enseña el frasco a su doctor. Siempre". Así que me puse a buscar. Quería un frasco con los 10,000 FU completos. También quería algo para las paredes del tubo, porque la señora Nakamura tenía razón. La red era un trabajo, y las paredes eran otro. Así fue como encontré Alvena Nattokinase. Es una cápsula vegetariana con 10,000 FU de nattokinasa, la cantidad completa que usó el estudio. La misma cápsula tiene glicinato de magnesio, que ayuda a que el músculo de las paredes de las arterias se relaje. También tiene extracto de ajo envejecido, que ayuda a mantener las paredes flexibles. Ajo. El ajo de mi mamá, envejecido y concentrado, y más suave para el estómago. Le llevé el frasco nuevo y mis dos frascos de pastillas a mi doctor primario. Me preguntó si tomaba anticoagulantes o aspirina todos los días, y le dije que no. Luego le pregunté por mis riñones. Me dijo que me los revisa con mis análisis de sangre, y que los iba a seguir revisando. Me dijo que nunca dejara una pastilla por mi cuenta. Seguí con mi losartán. Seguí con mi amlodipina. Agregué una cápsula. La primera semana no noté nada, y casi me reí de mí misma. Ya casi al final de la segunda semana, estaba acomodando un montón de camisas en el cuarto frío de atrás de la tintorería. Como a las tres de la tarde, me di cuenta de que no me había frotado las manos ni una vez en todo el día. Pensé que era el clima. Para la quinta semana, llegué a casa con una bolsa del mandado en cada mano. Ya estaba en mi puerta del tercer piso, con la llave en la mano, antes de acordarme de las escaleras. Para la octava semana, vi mi novela completa en la noche, de principio a fin, y todavía estaba despierta para las noticias. Jorge me preguntó qué estaba tomando. Le conté, y puso los ojos en blanco. Primero lo hice llamar al consultorio de su doctor para preguntar por el frasco. Luego se tomó una esa noche, nomás por no hacerme el desaire. Un mes después, Jorge me pidió que le encargara su propio frasco. Luego mi hermana me llamó desde Texas para preguntarme dónde lo podía conseguir. Ahora ya son cinco meses. El sábado pasado vino mi hija, y la puse junto a mí en la barra de la cocina. Le enseñé a pelar el ajo, a preparar la jamaica y cuánto limón lleva el agua. Luego se lo escribí todo en una tarjetita de recetas, en el orden de mi mamá. Hasta abajo, escribí lo único que mi mamá nunca tuvo. Escribí el nombre de mi cápsula, "una al día, junto a tus pastillas", y "enséñale el frasco a tu doctor primero". Mi hija guardó la tarjeta en su cartera. Esto es lo que necesito que sepas. Si tu presión sigue subiendo poco a poco, y tu doctor te sigue agregando pastillas, y nadie te ha explicado por qué, no es tu culpa. Tu cuerpo produce una proteína que se llama fibrina. Cuando se acumula demasiada en las paredes de tus arterias, teje una red pegajosa. El colesterol se queda atrapado en esa red y se endurece. El tubo se hace más angosto y más duro, la sangre se mueve espesa y lenta, y la presión sube. Después de los treinta, tu cuerpo limpia menos de esa red cada década. Eso no es mala suerte. Eso no es "cosa de familia". Es una red que tu cuerpo ya no alcanza a limpiar. Los remedios de tu mamá son buenos, así que no los dejes. Y sigue con tus pastillas, todos los días. La nattokinasa es para la parte que nadie estaba limpiando. Tal vez ya te diste cuenta: El número en tu monitor que sigue subiendo poco a poco. Los dedos que se te ponen fríos y blancos. El descanso de la escalera donde te tienes que detener. La cocina de tu mamá, más una cosa. Esta mañana pelé mi ajo en la barra de mi cocina, como me enseñó mi mamá, y me tomé mis dos pastillas y mi cápsula ahí mismo, a un ladito. Por primera vez desde aquel martes de marzo, siento que hacer todo bien por fin sí alcanza. P.D. Mi hija me pidió que les escribiera el nombre a ustedes también. Se llama Alvena Nattokinase: 10,000 FU de nattokinasa, la cantidad completa que usó la investigación, más glicinato de magnesio, extracto de ajo envejecido y CoQ10, en una cápsula al día, junto a mis dos pastillas de la presión y mi ajo. Tiene garantía de 30 días. Si tomas anticoagulantes o aspirina todos los días, muéstrale el frasco a tu doctor antes de empezar. Y si tienes una hija, escríbeselo al final de tu tarjetita de recetas, como hice yo. Esto es lo que tomo todos los días: https://tryalvena.com/es/pages/alvena-nattokinase-spanish P.P.D. El domingo pasado, en la mesa de la cocina de mi mamá, ella se estiró y me tomó de la muñeca. "Tienes las manos calientitas, mija", me dijo. Durante cincuenta y siete años, las suyas fueron las manos calientitas que lo arreglaban todo. Esta vez, las calientitas eran las mías.