Heart Health Inside

"Se me dormían los pies todas las noches. Ayer jugué 43 minutos de fútbol con mi nieto, y él contó." — Ramón T.

Ad Copy

Si se le duermen los pies en la noche y ya probó los calcetines gruesos, la cobija eléctrica y meterlos en agua caliente, no tiene los pies fríos. Y no es la edad. Es la sangre. Y eso tiene nombre. Le hablo de las 2:17 de la mañana. Ese hormigueo que sube del dedo gordo. Como cuando se le duerme la pierna en misa, pero sin misa. Se para, zapatea, se vuelve a acostar. A los veinte minutos, otra vez. Me llamo Ramón. Tengo 61. Manejo tráiler desde hace 26 años. Laredo–Chicago, ida y vuelta. Si usted también: Baja de la cabina y tiene que esperar a que se le "despierten" las piernas antes de dar el primer paso. Trae las manos heladas en el volante aunque traiga la calefacción a todo. Ve las venas de las piernas cada año más marcadas. Se quita las botas en la noche y los tobillos le dejan la marca del calcetín. Le cuento lo que yo gasté. Medias de compresión, $39.99 el par. Compré dos. Me apretaban tanto que me las quitaba en Oklahoma. La cobija eléctrica para la litera, $54. El masajeador de pies de Costco, $89. Funciona mientras está prendido. Pomada de árnica, $11, en tres gasolineras distintas. Magnesio, $19, porque me dijeron que era para los calambres. Y una nattokinasa que vi junto a la caja de un Love's, $12.99. Mis pies, después de todo eso: igual. En el examen del DOT me revisan cada dos años. Tres minutos. Presión, orina, "firme aquí". El doctor de la clínica de la parada no tiene tiempo para preguntarme cómo duermo. No es su trabajo. Su trabajo es ver si puedo manejar. Fui con mi doctor, aparte. Le pedí que me revisara el azúcar, porque mi hermano es diabético y así le empezó a él, por los pies. No era el azúcar. Me dijo que era la edad y la manejada. Que me moviera más. Me muevo. Manejo once horas. La noche que me asusté fue en un Love's de Oklahoma. 3:05 de la mañana. Me subí a la cabina, metí la llave y no sentía bien el pedal. No dolor. Nada. Como si el pie fuera de otro. Me quedé ahí sentado cuarenta minutos, zapateando, antes de arrancar. Mi esposa me habló a las 7, como todas las mañanas, y me preguntó cómo estaba. Le dije "bien". Y en Navidad, mi nieto Iker, de nueve, me pidió que jugara fútbol con él en el patio. No aguanté ni diez minutos. Le dije que estaba cansado del viaje. Me vio raro. Los niños saben. El que me lo explicó fue un señor en la fila del café del Pilot en Amarillo. El señor Tanaka. Japonés-americano, de Fresno. Setenta años. Maneja de Fresno a Dallas. Se sube a la cabina de un brinco, sin agarrarse. Lo vi y me dio envidia. Él me vio zapateando en la fila. —¿Pies dormidos? —Todas las noches. —¿Ha visto la coladera del lavabo después de un mes? —¿La coladera? —Los pelos. Todo se queda atorado ahí. El jabón, la mugre, todo. El agua pasa, pero cada vez más despacio. La sangre tiene su propia coladera. Se llama fibrina. Es una red. La red. Me lo explicó con el café en la mano. El cuerpo hace una proteína pegajosa, la fibrina. Sirve para sanar, para cerrar una cortada. Pero después de los 30, el cuerpo la limpia cada vez más despacio, y se va quedando, como los pelos en la coladera. La red atrapa. La sangre se pone espesa. Y lo primero que deja de llegar bien es lo que está más lejos del corazón. Los pies. Las manos. —Mi mamá comía natto todas las mañanas. Yo también. Por eso me subo así. Natto. Soya fermentada. Huele feísimo, me dijo, riéndose. Pero trae una enzima que se llama nattokinasa, que deshace esa red. Le dije que ya la había probado y que nada. —¿Cuántas FU? —¿Cuántas qué? Fui a la troca por el frasco. Se lo enseñé. Lo volteó. —No dice. Nomás dice "500 mg". Eso no le dice nada. Lo que importa es qué tan fuerte es la enzima, y eso se mide en FU. Hay un estudio de un año, más de mil personas: 10,800 al día. A los que les dieron 3,600 no les sirvió igual. Por eso no me había servido. Y por eso todo lo demás tampoco. Las medias apretaban por fuera, y la red seguía por dentro. El masajeador funcionaba mientras estaba prendido. La cobija calentaba la piel, no la sangre que no llegaba. La árnica, la pomada, todo. Todo lo que había comprado trabajaba por fuera. La red estaba por dentro. Le pregunté por qué ningún doctor me había dicho nada en 26 años de exámenes. —Porque en tres minutos nadie pregunta por los pies. Y porque el natto no lo puede patentar nadie. Me dijo qué buscar, y lo apunté en la bitácora: —Que diga FU. Si no dice, no compre. —Que ande cerca de las 10,000. —Una cápsula. "Usted no se va a acordar de tres en la cabina". —Y que lo vea su doctor antes, si toma algo para la sangre o aspirina. Esa noche, a la 1:30, estacionado en Tucumcari, me puse a buscar en el teléfono. La de Amazon decía 2,000. Otra, 4,000 en tres cápsulas. Otra decía "Máxima Potencia" en grande y, en chiquito, nada. Se llama Alvena. 10,000 FU en una cápsula. Y trae CoQ10, magnesio y ajo envejecido en la misma. Llamé al consultorio de mi doctor antes de empezar, porque tomo una aspirina chiquita. Me dijeron que estaba bien, que estuviera pendiente. Semana 1: nada. Los pies igual de dormidos. Pensé: otra vez a la basura, nomás que ahora más caro. Semana 2: bajé de la cabina en Joplin y no tuve que esperar. Di el paso. Así nomás. Me di cuenta ya que iba a la mitad del estacionamiento. Semana 3: dormí en la litera sin la cobija eléctrica. Me desperté a las 5 sin haberme despertado a las 2. Semana 6: en la casa, mi esposa me vio acostarme y me preguntó: —¿Desde cuándo no te pones calcetines para dormir? No me había fijado. Y el domingo jugué fútbol con Iker. Cuarenta y tres minutos. Él contó. Perdí 7 a 4, pero aguanté el partido entero. Cuando me habló mi esposa el lunes a las 7 y me preguntó cómo estaba, le dije "bien". Y esta vez era cierto. No le voy a decir que me quitó las várices. Ahí siguen. No me hizo de 40. Después de once horas sentado, las piernas todavía se me cansan, como a cualquiera. Pero ya no se me duermen. Y ya no espero a que se me despierte el pie para pisar el pedal. Ramón. Desde un Pilot en Amarillo, con mi café. P.D. Lo que tomo es Alvena Nattokinasa. 10,000 FU en una cápsula, con CoQ10, magnesio y ajo envejecido. Una al día, con un vaso de agua. Yo me la tomo con el café de la mañana, antes de subirme. Tiene garantía de 30 días: si en 30 días se le siguen durmiendo los pies igual que hoy, le devuelven su dinero. Ahorita tienen compre 2 y obtenga 1 gratis, con envío gratis. A mí lo grande se me notó entre la semana 2 y la 6, así que un frasco solo se queda corto. No deje nada de lo que le recetó su doctor. Y si toma aspirina o anticoagulantes, enséñele el frasco antes. Y hoy en la noche, haga una cosa nomás: quítese los calcetines.