Heart Health Inside

"Por primera vez en años, mis piernas no se rinden al final del día. Lo mejor que he agregado junto al ajo de mi mamá." — Rocío M.

Ad Copy

"Un ajito en ayunas y la presión baja." Mi mamá lo decía. Su mamá lo decía. Y no estaban equivocadas. Solo les faltaba la otra mitad. Yo tenía doce años la primera vez que vi a mi mamá hacerlo. Un sábado a las seis de la mañana, todavía en bata. Machacó un diente de ajo con el lado plano del cuchillo, lo peló y me lo puso en la mano. "Cómetelo con agua, mija." Yo hice cara de asco. Ella se rio. Luego se comió el suyo, parada en la cocina, como si fuera lo más normal del mundo. Para ella, lo era. Cuarenta y seis años después, la que estaba parada en esa cocina era yo. Ahora tengo 58. Me comí un diente de ajo crudo todas las mañanas durante nueve años. En ayunas, como ella me enseñó. Me ardía el estómago cada vez. Mi esposo Rafael se burlaba de mi aliento en la mesa. Mis compañeras de la cafetería de la escuela también. Pero el ajo de mi mamá nunca fue un chiste para mí. Era amor. Era lo que ella me daba porque no tenía nada más que darme, y quería que yo estuviera bien. Lo que no le conté a nadie fue esto. El número en mi tensiómetro seguía subiendo de todas formas. Rafael me lo regaló para mi cumpleaños. Está en la mesa de la cocina, junto a la sal que no debo usar. Un martes en la noche, después de mi turno, me senté y me lo puse. Aguanté la respiración. 148 sobre 94. Me la volví a tomar, porque las máquinas se equivocan. 148 sobre 93. Me quedé ahí sentada con mi ropa de trabajo, todavía con la redecilla puesta, y se me apretó el pecho. Mi doctora ya me había recetado una pastillita blanca para eso. Me la tomo todas las mañanas, con el café. Me la sigo tomando todas las mañanas. La pastilla no es el problema. La pastilla ha hecho su trabajo. Pero el número seguía en 148. Así que hice lo que haría cualquier mujer de mi familia. Hice más. Menos sal. Menos tortillas. Té de jamaica en vez de Coca-Cola en el almuerzo, casi todos los días. (Bueno, algunos días.) Una vuelta a la cuadra después de cenar. Y el ajo, todas las mañanas, aunque me ardiera el estómago. Me tomaba la presión todas las noches en la mesa de la cocina. Algunas semanas bajaba un poquito. Luego volvía a subir. En mi siguiente cita, mi doctora tenía siete minutos para mí. Le pregunté: "¿Por qué me sigue subiendo?" Escribió algo en la computadora y me dijo: "Es la edad. Y es de familia." Yo sabía que era de familia. Mi papá tuvo su primer infarto a los 62. Sobrevivió. Después de eso, hizo todo lo que le dijeron. Se comía su ajo. Se tomaba sus pastillas. Le bajó a la sal. Seis años después, a los 68, el segundo infarto se lo llevó. Esa mañana, en el desayuno, estaba bien. En el funeral, todos decían lo mismo. "Se veía bien." Manejé a casa después de esa cita pensando en él. Mi copago fue de $30. Por siete minutos. Y nadie me había hecho un dibujo de lo que me estaba pasando por dentro. Luego mi cuerpo empezó a avisarme de dos cosas más que ni la pastilla ni el ajo podían arreglar. Primero, los pies. Me metía a la cama y los tenía fríos como piedras. Empecé a dormir con calcetines gruesos. En agosto. Segundo, las piernas. Al final de mi turno en la cafetería, ocho horas parada en un piso de cemento, las sentía como costales de arena. En la noche me sentaba en la mesa de la cocina con los pies en una tina de agua tibia, casi llorando, y ni sabía por qué. Fue entonces cuando compré las pastillas de ajo en Walmart. Dos al día, por un mes. Nada. Los pies seguían fríos. Las piernas seguían pesadas. Empecé a preguntarme si me había estado engañando sola con el ajo de mi mamá. Ese pensamiento me dolió más que el número. Mi sobrina Karla se dio cuenta antes de que yo dijera una palabra. Tiene 29 años, es asistente médica en una clínica, y se sienta junto a mí en la comida del domingo en casa de mi mamá. Ese domingo me sobé el estómago toda la comida, porque el ajo me ardía desde la mañana. Karla me dijo: "Tía, ¿te duele?" Le dije: "Un poquito. Es el ajo." Me dijo: "Tía, ¿te puedo decir algo? El ajo es bueno. La abuela tenía razón. Pero le estás pidiendo que haga un trabajo que no puede hacer solo." Solté el tenedor. Karla agarró un plato de cartón de la pila que estaba en medio de la mesa y sacó una pluma de su bolsa. Dibujó un vaso de un lado y un tubo del otro. "Tu presión tiene dos partes", me dijo. "El líquido. Y los tubos." Primero le dio unos golpecitos al vaso. "Tu cuerpo hace una proteína pegajosa que se llama fibrina. Es normal. Te ayuda a sanar cuando te cortas." "Pero cuando hay demasiada, se va juntando como una red pegajosa. La sangre se pone espesa. Como miel en vez de agua." Sangre espesa. Toda la vida les había oído esas palabras a mi mamá y a mi tía Carmen. Nadie me había dicho lo que querían decir. "Y la sangre espesa es más difícil de empujar", me dijo Karla. "Entonces tu corazón empuja más fuerte. Se te sube la presión. Y a la sangre le cuesta llegar hasta tus pies. Por eso los tienes fríos." "¿Y las piernas?", le pregunté. "Allá abajo, la sangre espesa se mueve lento. Por eso las sientes como costales de arena." Sentí que algo se me aflojaba en el pecho. Yo nunca había conectado mis pies, mis piernas y el número de mi tensiómetro. Pensaba que eran tres problemas distintos. "Esto es lo que nadie te dice, tía. Tu cuerpo hace su propia enzima que limpia la fibrina que sobra. Pero después de los 30, hace un poquito menos cada diez años. No es culpa tuya. No es por lo que comiste. Tu cuerpo simplemente se va quedando atrás." Luego señaló el tubo. "La segunda parte son los tubos. Las paredes de tus arterias. Cuando somos jóvenes, son suaves y elásticas. Con los años, se ponen duras y apretadas. Los tubos duros también te suben la presión, aunque la sangre esté delgadita." Luego miró a mi mamá al otro lado de la mesa y sonrió. "El ajo ayuda a los tubos, tía. El ajo correcto ayuda a mantener las paredes flexibles. En eso la abuela tenía razón. Pero el ajo no limpia la fibrina que sobra. Y tu pastilla controla el número. Sigue tomándotela. Nadie se ha encargado todavía de la sangre espesa." Sentí que me ardían los ojos. Esta vez no era por el ajo. Era porque en siete minutos en una clínica, nadie me había dicho nada de esto. Y mi sobrina lo hizo en un plato de cartón, entre el arroz y los frijoles. Mi mamá estiró la mano, agarró el plato y lo estudió como si fuera una receta. "¿Y qué hago con la sangre espesa?", le pregunté. Karla me habló de una comida de Japón que se llama natto. Es soya fermentada, pegajosa y de olor fuerte. En Japón la comen desde hace más de 1,000 años. Dentro del natto hay una enzima que se llama nattokinasa. La nattokinasa deshace la fibrina. Es el mismo trabajo que mi cuerpo hacía solito, antes de empezar a quedarse atrás. Me enseñó un estudio en su celular. Un estudio de 12 meses que siguió a 1,062 personas que tomaban nattokinasa. Encontró mejoras importantes en marcadores de salud arterial. Ya he comprado suficientes frascos de anuncios de la tele que me prometían de todo. Este estudio no se parecía a ninguno. Se sentía como una comida muy antigua que la ciencia por fin empezaba a entender. Como el ajo de mi mamá. Le dije: "El año pasado compré un frasco de nattokinasa en Amazon. No sentí nada." "Tía, ¿cuánto traía? En la investigación usaron alrededor de 10,000 FU. La mayoría de los frascos en la tienda traen apenas una parte de eso." Luego me dijo qué buscar. No una marca. Cuatro cosas en la etiqueta. 1 - 10,000 FU de nattokinasa. La cantidad completa que usó la investigación. 2 - Ajo envejecido, no ajo crudo en polvo. 3 - Glicinato de magnesio, para ayudar a que las paredes de las arterias se relajen. 4 - Una cápsula al día. No seis pastillas en fila. "Si encuentras las cuatro cosas en un solo frasco, cubres las dos mitades", me dijo. "El líquido y los tubos." "Una cosa más, tía. ¿Tu doctora sabe lo del ajo?" No le contesté. Mi doctora no sabía nada. En nueve años, nunca se lo había dicho. El ajo es comida. No pensé que contara. Y con siete minutos, no quería gastar ni uno viendo cómo se sonreía del remedio de mi mamá. Karla me agarró la mano. "El ajo cambia cosas en tu sangre, tía. Por eso ayuda. Y por eso mismo tu doctora tiene que saberlo. Lo que encuentres, llévaselo. Y lleva todo lo demás también. Mételo todo en una bolsa." Esa noche fui a la alacena y le di la vuelta a mi frasco de Amazon. El número de atrás estaba muy por debajo de 10,000. Me quedé parada en mi cocina con un frasco que nunca tuvo ninguna oportunidad. Pasé tres noches buscando. La mayoría de los frascos tenía solo una mitad. Luego encontré Alvena Nattokinase. 10,000 FU de nattokinasa. Extracto de ajo envejecido. Glicinato de magnesio. CoQ10, para el músculo del corazón. Todo en una sola cápsula vegetariana. No lo abrí. Lo metí en una bolsa de plástico con todo lo demás que tomo. Mi pastillita blanca. Las pastillas de ajo de Walmart. La caja de té de jamaica. Una cabeza de ajo entera, porque quería que la viera. Y la libretita donde apunto mi presión todas las noches. En mi siguiente cita, puse la bolsa en su escritorio. Me temblaban las manos. Le conté todo, empezando por el diente de ajo crudo todas las mañanas durante nueve años. No se sonrió del remedio de mi mamá. Agarró la cabeza de ajo y me dijo: "Gracias por decírmelo. El ajo sí importa. Esto es exactamente lo que necesito saber." Leyó la etiqueta de Alvena y revisó mi libretita. Luego me dijo: "Siga tomando su losartán. Esto va junto con él." Fue la primera cita en nueve años en la que no escondí nada. Me quedé sentada en el carro en el estacionamiento un minuto antes de poder manejar. Empecé a la mañana siguiente. Junto a mi pastilla, con mi café. Se acabó el ajo crudo en ayunas. (Bueno, algunas mañanas todavía machaco un diente para los frijoles. La costumbre es la costumbre.) Al principio no me creía nada. En la segunda semana, terminé mi turno del viernes y salí a buscar mi carro. A medio estacionamiento, me detuve. Las piernas no me pesaban como costales de arena. Me dije que eran los zapatos de trabajo nuevos que me regaló mi hermana Inés. En la tercera semana, llevé el frasco a la comida del domingo y lo dejé en la cocina de mi mamá. No volví hasta el sábado siguiente. Seis días sin él. Para el cuarto día, ya estaba otra vez en la mesa de mi cocina con los pies en la tina de agua tibia. Las piernas me pesaban como costales de arena otra vez. Los pies se me volvieron a enfriar en la cama. Los mismos zapatos. Los mismos turnos. El sábado recuperé el frasco y me tomé la cápsula ahí mismo, en la cocina de mi mamá. En unos días, ya sentía las piernas bien otra vez al final del turno. Ahí dejé de darles el crédito a los zapatos. En la décima semana, manejamos a Houston para los quince años de la hija de mi prima. Por años, en todas las fiestas yo era la que se sentaba en la mesa sin zapatos desde la segunda canción, cuidando las bolsas de todas. Esa noche, el DJ puso una cumbia, y mi nieto Diego me jaló a la pista. Bailé esa. Y la siguiente. Y la que siguió. Cuando se acabó la música, mi hermana Inés me encontró junto a la mesa del pastel. "A ver, Rocío", me dijo. "¿Qué estás tomando? Y no me digas que ajo." Ahí fue cuando lo supe. Ya pasaron cinco meses. Las piernas ya no me pesan como costales de arena al final del turno. Bailé en esos quince años hasta que el DJ recogió sus bocinas. Ahora le digo a mi doctora todo lo que tomo. El ajo también. Me sigo tomando mi pastilla todas las mañanas. Sigo yendo a todas mis citas. Esta es la otra mitad del dibujo. Tu presión tiene dos partes. El líquido y los tubos. El ajo, el correcto, ayuda con los tubos. En eso tu mamá tenía razón. Pero el líquido se puede poner espeso y pegajoso, y el ajo solo nunca pudo limpiarlo. Tu pastilla controla el número. Sigue tomándotela. Nadie se ha encargado todavía de la sangre espesa. Y tu cuerpo la limpia un poquito menos cada diez años después de los 30. Eso no es mala suerte. No es nomás "cosas de familia." No es que le hayas fallado a los remedios de tu mamá. Es la mitad de un dibujo que nadie terminó de hacerte. Tal vez ya lo notaste: El número en tu tensiómetro que te aprieta el pecho. Los pies fríos en agosto. Las piernas como costales de arena al final del turno. El domingo pasado, mi mamá, que tiene 84 años, me vio tomarme la cápsula en la mesa de su cocina. "¿Ese es el frasco que dejaste en mi cocina?", me dijo. "Sí, mamá. Es la otra mitad de tu ajo." Se rio tanto que tuvo que soltar el tenedor. Y por primera vez en mucho tiempo, no le tuve miedo a mi siguiente cita. P.D. Esto es lo que ahora llevo en la bolsa. Se llama Alvena Nattokinase: 10,000 FU de nattokinasa, la cantidad que usó la investigación, más extracto de ajo envejecido, glicinato de magnesio y CoQ10, todo en una cápsula al día. Yo me la tomo junto a mi pastilla de la presión. Haz lo que me dijo mi sobrina: mete el frasco en una bolsa con todo lo demás que tomas, el ajo también, y enséñaselo todo a tu doctor. Y por favor escucha esto: si tomas anticoagulantes o aspirina todos los días, muéstrale el frasco a tu doctor antes de empezar. Tiene garantía de 30 días, para que lo pruebes y lo veas tú misma. Aquí es donde compro el mío: https://tryalvena.com/es/pages/alvena-nattokinase-spanish P.P.D. Hoy en la mañana mi mamá me llamó para preguntarme si ya había comido. Le dije que sí. Me dijo: "¿Con ajo?" Le dije: "Un poquito. En los frijoles." Me dijo: "Qué bueno. Ahora sí ya tienes las dos." Me quedé parada en mi cocina con mi café, mi pastilla y mi cápsula, y por una vez no conté los minutos para el siguiente número.